CAPITOLUL 1

De patruzeci si cinci de ani nu mai fusese o iarna atit de
fillguroasa. Multe sate ramésesera izolate, iar Tamisa se acoperise
cu un pod de gheata. Intr-una din zilele lui ianuarie, trenul
Glasgow-Londra sosise in gara Euston cu o intirziere de doua-
zeci §i patru de ore. impreuna, zapada si camuflajul faceau
circulafia periculoasa; numarul accidentelor rutiere se dublase si
oamenii glumeau intre ei: era mai riscant sa circuli noaptea cu
un Austin Seven pe Piccadilly decét si duci un tanc dincolo de
linia de front Siegfried.

Odati cu primavara, totul deveni magnific. Baloanele de
baraj pluteau maiestuos pe cerul albastru i senin, iar pe sirazile
Londrei, soldatii aflati in permisie flirtau cu fetele imbrécare in
rochii de vara, :

Orasul nu avea deloc aerul de capitala in razboi. Desigur,
nu lipseau semnele; iar Henry Faber, pedaldnd pe drumul
Waterloo—Highgate, le observa: gramezi de saci de nisip in jurul
edificiilor publice importante, adaposturi Anderson! in parcurile
de periferie, afige propagandistice despre evacuare si masurile
de protectie pe timpul raidurilor aeriene.

! Adaposturi demontabile din tabla ondulata, avand o forma boltita. Folosite
pentru raidurile aeriene, denumite astfel dupa Sir J. Anderson, ministru de
interne britanic in perioada 1939-1944. (n.tr.)
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) Spiritul de observatie al Iui Faber era superior functionarilo
o.blsnuiﬁ de la caile ferate. Vedea multimea de copii din parc r
§1 tragea concluzia ca evacuarea esuase. Observa numanfl m:r:
de automobile care circulau in ciuda rationalizarii benzinei: citea
despr.e noile modele anuntate de fabricati, Stia car; er.
semnificatia valurilor de muncitori din schimbul de noapte, car:
luau cu asalt fabricile in care, cu numai cateva luni in urma, abia
daca se gasea de lucru pentru schimbul de zi. Mai presus de
;(:t:;i urmarea Ir:iscarile de trupe desfasurate pe calea ferata

ca; toatd hirfoagele astea. Astazi, de pilda, stampilase un

teanc de formulare care il facuse sa creadi ¢4 o noua fo
e'xpedit;onara era pe cale sa se constituie. Era cit se poate :lt:
sigur ca urma sa ai i
o Fimand:lba un efectiv de 100 000 de oameni, cu

Intr-adevar, semnale nu lipseau; dar in acelasi timp, totul
aw.aa o'tenta glumeata. Emisiunile de la radio satirizau al::stu'di—
tatile birocratice prezente in toate reglementarile specifice starii
de razboi. In adaposturi rasunau adevarate coruri, iar femeil
mondene isi purtau mastile de gaze in niste cutii ;pecial (6 :
ce'pute de croitori de lux. Se vorbea despre ,,razboiul plictic m‘l‘-
Dintr-odata, devenise ceva cit se poate de banal, asemenea f:m
= : s %
azﬁ;s:;i:::;:;g:ﬁﬁc. Fara nici o exceptie, toate alarmele

Faber avea un alt punct de vedere, dar, la urma urmei, el e

0 persoana aparte. it
> Isi irfdnepta bicicleta pe Archway Road si se apleca un pic in

ad ca sa poata urca mai usor dealul: picioarele sale lungi poﬁ-
f;?au neobosit, ca niste pistoale de locomotiva. Era foarte bine
t[;é;::.l.tt l:fer}tru varsta lui, in privinta careia mintea, desi avea

‘1zec1 §1 noua de ani. De altfel, pentru mai multi siguranta,

minfea in mai toate privintele.

-
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Pe masura ce urca dealul spre Highgate, incepu sa transpire.
Casa in care locuia era una dintre cele mai sus amplasate din
Londra, acesta fiind si motivul pentru care 0 alesese. Era o
constructie din caramida in stil victorian, situata la unul dintre
capetele unei terase ce acoperea $ase cladiri identice. Toate
imalte, inguste si intunecoase, aidoma mintilor oamenilor pentru
care fusesera construite. Fiecare avea trei niveluri plus un
demisol cu intrare pentru servitori (clasa mijlocie din Anglia
secolului al XIX-lea tinea mortis sa aiba ,intrare pentru servi-
gori, chiar si atunci cind acestia nu existau). in privinta
englezilor, Faber era cinic.

Casa de la numarul sase era proprietatea domnului Harold
Garden, de la Garden’s Tea and Coffee, 0 companie modesta
ajuns la faliment in perioada crizei. Credincios principiului ca
insolvabilitatea e un pacat de moarte, domnul Garden cel falit
au a avut de ales decit moartea. Casa a fost tot ce i-a lasat mos-
tenire vaduvei sale, care a transformat-o in pensiune. Rolul de
proprietareasa ii facea placere, desi eticheta paturii sociale din
care facea parte ii impunea sa se arate un pic rusinata din acest
motiv. Camera lui Faber se afla la ultimul etaj si avea 0 lucarna.
Locuia acolo de luni péna vineri, spunindu-i doamnei Garden
a weekendurile si le petrecea cu maica-sa, in Erith. in realitate,
avea 0 alta camera in Blackheath, iar proprietareasa il cunostea
drept domnului Baker, comis-voiajor pentru un fabricant de
produse de papetarie.

O lua cu bicicleta pe aleea gradinii, sub privirile incruntate
ale ferestrelor inalte de la camerele din fata. Adaposti bicicleta
in sopron si 0 lega cu un lacat de masina de tuns iarba — era
interzis de lege sa lasi un vehicul neasigurat. Cartofii de samanti
din laditele imprastiate prin tot sopronul incoltiserd. Doamna
Garden contribuia la efortul impus de razboi, transforméndu-si
razoarele de flori in brazde cu zarzavaturi.




i KEN FOLLETT

Faber intra in casa, isi puse palaria in cuier, se spala pe maini
si se duse sa-si bea ceaiul.

Trei dintre chiriasi se aflan deja la masa: un adolescent cu
fata plina de cosuri, care incerca sa se inroleze; un vanzator de
cofetarie cu parul blond-roscat, tot mai rar pe zi ce trece; si un
ofiter de marina pensionat si sclerotic. Faber i saluti cu un gest
scurt, aplecind capul, si se aseza.

Viénzatorul spunea o anecdota:

— Comandantul escadrilei zice: ,,Da’ ce repede te-ai intors!“
la care pilotul raspunde: ,,Am aruncat fluturasii asa cum erau,
legati in pachete. N-am facut bine?* la care comandantul ras-
punde: ,,Doamne Dumnezeule! Puteai sa ranesti pe cineva!*

Ofiterul de marina chicoti, dar Faber se multumi sa zim-
beasca. Doamna Garden sosi cu ceainicul.

— Buna seara, domnul Faber. Am inceput fara dumneata,
sper ca nu te deranjeaza.

Faber intinse un strat subtire de margarina pe felia de paine
integrala si, o clipa, se gindi cu pofta la un cimat gras.

— Cartofii dumneavoastra sunt numai buni de pusi in pa-
mant, ii spuse proprietaresei.

Nu zabovi prea mult asupra ceaiului. Ceilalti se contraziceau
in legatura cu schimbarea lui Chamberlain cu Churchill, in pos-
tul de prim-ministru. Doamna Garden isi tot dadea cu parerea si
se uita la el sa-i vada reactia. Era o femeie cam sleampata, usor
supraponderala. Purta o imbracaminte potrivita uneia de treizeci
de ani, desi era cam de vérsta lui. Banuind ca doamna isi dorea
un alt sof, nu se amesteca in discutie.

Doamna Garden deschise aparatul de radio. Acesta bérdi un

timp, apoi un crainic anunta: ,,Aici BBC — Serviciul intern.
Urmeaza Din nou, omul acela!*
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Faber mai ascultase programul respectiv. Il avea neobosit pe
v german Funf. Se scuza fata de ceilalti i se duse in

Dupa Din nou, omul acela, doamna Garden ramase‘ smg'au::l:1
Ofiterul de marina se duse la un bar cu vanzatorul, 1af bai ;

&n Yorkshire, credincios din fire, plecase 1?.1 0 mu-u;m;e
seligioasa. Statea in salon, cu un paharug de gin, privin a
perdelele de camuflaj si gindindu-se 12 domnul Faber. Ar fi vn.n
=2 ¢l 53 nu-si petreaca atét de mult timp in camera. Avea nevole

& cineva care sa-i tina de urdt, si era genul de companie care
f-ar fi facut placere.

Asemenea ganduri o umpleau de vinovatie. Ca sa nu se mal
smta atit de vinovata, isi aminti de domnul F‘:arden, incetusa:.,a
.ca o copie dupa un film vechi, deteriorat st c‘:u banda s(:ou:i}"_l
seinteligibila. Cu toate ca isi amintea cu usurin{a cum era

. aiba in compania ei, in camera, ii venea greu sa-§i imagineze

fata, hainele pe care le purta sau comentariile pe care le-ar i
gacut despre razboi. Mic, spilcuit, domnul Gf;:den fusese un ;)n p
prosper in afaceri, cind avusese noroc, §i fr?ra .succes, :‘lm
norocul il ocolise: era lipsit de stralucire in public sxde_otan tte_l
insatiabila in pat. il iubea tare mult. Daca razb'oml. s-?ri :
desfasurat cum se cuvine, multe femei ar fi fost in situaia ei. 151
: ofidit

m;:cnaaztu:; :ra ca domnul Faber parea un om hm.snL Nu_ aveuzi
nici un viciu aparent. Nu fuma, nu-i sesizase nIC odata miros
de bautura in respiratie, si i5i petrecea toate sefﬂe in ca.mera,-
ascultind muzica clasica la radio. Citea 0 mulumendc ziare si
facea plimbari lungi. Banuia ca era mai dcst.t:,pt decit la'sa s;ﬂs:
vada prin serviciul sau neinsemnat: interventiile ?:{le in dlscudecglt
purtate in sufragerie erau intotdeauna o idee mai fntclepte

ale celorlalti. Cu siguranta — daca s-ar fi straduit — ar fi putut
obtine o slujba mai acatarii. Dar el parea ca refuza sansa.
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frumAc:t‘,laan Iucru se .putea spune si despre fizicul lui. Era o
: usefe de barbat inalt, lat in umeri cu ceafa puternica, fara
E:,c ;:n g[reisi?: cu picioare lungi. Avea o fata care inspira forta,
Nu era ﬂ'umost{::’anla:ﬂe::mp;lm?gi L i
succes la femei. In afara de gm'acin r:'nc: stiifue;:zie:um 'd e
o facea sa si-1 inchipuie lipsit de mila. ‘ e
fCu toate @m la prima vedere, nu era genul de barbat care
zf; : ::;2 u(; fz::l:ile.sa-l priveasca de doua ori. Pantalonii de la
e si uza'n'nu erau niciodata calcati — i-ar fi facut
s-t serviciu, dar nu i-1 ceruse niciodata. Purta in
Npemlaneu aveax::f:l ;x;‘:n[.)enneabil ponosit si 0 sapca turtita de docher.
- si, la fiecare doua saptaméni, isi tundea parul
cerca sa treaca neobservat. :
Avea nevoie de o femeie — in privin ici
indoiala, 0 clipa, se intreba daca :1? cun‘:zt:an:ni:;:mza:
::_ile?:r :nediat gandul acesta. El avea nevoie de o sotie care
. barsb a:i::ate on.sneste si sa-1 ambitioneze. Ea avea nevoie
g a sa-1 {ina tovarasie si — ei, da — pentru dragoste.
Cﬁte(,da:)a’ac;tc, el nu fa.cuse 'niciodata vreun gest in acest sens.

: venea sa tipe din cauza frustrarii. Era sigura ca il
avea pe vino-ncoace. Se privi in oglinda, in timp ce-gi mai turna
uu: g;hiel. Avea o fata nostima, un par blond ondulat, si apoi

! gasea la ea pe ce sa puna ména... La acest gind, chi :
pe infundate. Se cherchelise. =
cazul:l:; 11::‘1;0;!1gl.m]ltllura de i:gnm si se gindi daca nu cumva era
s ;mm gest. mod vadit, domnul Faber era un
. .mco.n-gl‘bll. Nu ca nu l-ar fi interesat sexul —
i Sf adsta din pn.vmle pe care i le aruncase in vreo doua
mg:::nﬁzi\;iz;s:;ancmnasa de rtoapte. Poate ca i-ar fi putut
e e d pe nerusinata. in fond, ce-ar fi avut

? -si inchipuie cum s-ar fi desfasurat
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in cel mai rau caz, doar asa, ¢a ¢4 vada cum s-ar fi
Sa presupunem ca ar fi respins-o. Ei bine, ar fi fost
ba chiar umilitor. Méndria ei ar fi primit o lovitura. Dar
smeni n-ar fi stiut ce s-a intimplat. Numai c& ¢l ar fi fost nevoit
58 plece.
Posibilitatea de a fi respinsa ii indeparta din minte intregul
_ Se ridica in picioare, gandindu-se: ,Pur si simplu, nu-s
gna din alea”. Se facuse ora de culcare. Cu inca un paharel
4e gin baut in pat, ar fi fost in stare <4 adoarma. Tsi lua sticla
in dormitor.
<«Camera se afla sub cea a domnului Faber si, in timp ce se
dezbraca, auzea acordurile viorilor de 12 aparatul lui de radio.

'+ fmbraca o camasa de noapte noua, roz, cu decolteu brodat — din

pacate nu era nimeni sa-1 admire — si umplu un ultim pahar. Se
intreba cum arata domnul Faber dezbracat. Probabil un abdomen
suplu si par pe piept, niste fese mici §i i se vedeau coastele, caci
era slab. Chicoti din nou: ,,Chiar ca am luat-o razna de tot!*
si lua paharul langa ea, in pat, i incerca sa se concentreze
asupra cartii de pe noptiera, dar efortul era prea mare. Se
sarurase de povestile de dragoste ale altora. Povestirile despre
legaturi amoroase amenintate de tot soiul de primejdii se po-
trivesc cAnd ai o legatura perfect stabila, cu soful tau. O femeie
are nevoie insa de mai mult decit ii poate oferi Barbara Cartland.
Sorbi din pahar si isi dori ca domnul Faber sa opreasca bles-
tematia aia de radio. Era ca si cum ai fi incercat s4 adormi la un
ceai dansant!

Ar fi putut, desigur, sa-1 roage sa-1 opreasca. Se uita la ceasul
de pe noptiera: era trecut de zece. Nu avea decit sa-si puna
capotul — asortat cu camasa de noapte — sa-si aranjeze un pic
parul, apoi sa-si pund papucii — destul de cocheti, cu un model
cu trandafiri —, sa urce treptele pana la etajul de sus, pur si
simplu, ei da, s& bata la usa lui. Ar fi deschis-o, probabil in
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se tfitlom si mal‘ou, dupa ce s-ar fi uitatla ea in acelasi fel in care

uitase atunci cind o vazuse in camasa de noapte, in drum
spre dormitor... S

— Batréna si proasta,

5 se mustra ea cu glas tare. A i
decit un pretext ca sa te duci sus, la el e
= :;pm se:f Intreba de ce ii trebuie neaparat un pretext. in

» €ra o femeie matura, era casa ej s i .
foed €1 51 in ultimii zece anj
u
;nr;alnffe vreun barbat care sa i se potriveasca intr-att si — ce
; (_:u i avea nevoie sa simta deasupra ei pe cineva puternic
v.an_}os $1 paros, care sa-i framéante sanii, sa-j geama in urech ;
-‘ ’ e
; As& i desfaca ferm coapsele cu méinile lui mari si netede
a . . . ;
aveme putga sa vina din Germania bomba aja cu gaze si toti
au sa moara otraviti, inecati si sufocati de fum. ;
ratat ultima sansa, e
= :A.stfel caisi goli paharul, se dadu Jos din pat, isi puse capo
Ji . . a : ;
- ;; _aranja un pic panlxl, incalta papucii si lua cu ea legatura
: i, Pentru eventualitatea in care el ar fj incuiat si nu ar fi
auzit-o ciocanind, din cauza radiouluj. ;
= Nu era nimeni pe palier. Gasi scara pe intuneric. Ar fi vrut
: sfara pe‘ste treapta care scértiia, dar se impiedica de covorul
estacut si calca pe ea cu toata greutatea; din fericire, nimen;j
auzi, i i , 5
asa ca merse mai departe si batu incet la usa. O in
usor. Era incuiata, 2
Radioul fu dat mai incet sj
cet si domnul Faber g
e Taspunse;
Vo i train
e rtbea curat, adzca fara vreun accent cockney! sau strai
; Pt nu avea nici un fel de accent, doar o voce pl !
$1 neutra. L
— As vrea sa-ti spun doua vorbe, spuse ea.
El paru sa sovaie §i apoi raspunse:

e : .
Dialect si accent din cartierul londonez East End (n.ir)

F
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— Sunt dezbracat.

— Si eu sunt, chicoti ea si deschise usa cu dublura cheii.

Fl statea in fata radioului, cu un soi de surubelnifa in mana.
Era in pantaloni si nu avea maioul pe el. Era alb la fata si parea
speriat de moarte.

Pasi inauntru si inchise usa in urma ei, nestiind ce sa spuna.
Dintr-odata isi aminti o fraza dintr-un film american si zise:

— N-ai vrea sa-i oferi ceva de baut unei fete singure?

Era caraghios, zau asa, caci stia ca el nu tinea bautura in
camera, iar ea nu era imbracata pentru o iesire in oras, dari se
paru o& suna ademenitor.

Replica se pare ca avu efectul scontat. Fara sa spuna nimic,
sk apropie incet de ea. Avea intr-adevar par pe piept. Facu un
pas inainte, bratele lui o imbraisara, ea inchise ochii si-si ridica

fata. O saruta, ea se misca usor in bratele lui, simti in spate o

" durere teribila, infioratoare si deschise gura sa tipe.

Faber o auzise impleticindu-se pe scari. Daca ar fi venit cu
un minut mai tirziu, si-ar fi pus statia radio inapoi in cutie §i
registrele de coduri in sertar. N-ar fi existat nici un motiv s-0
omoare. Dar auzise zgomotul cheii in broasca si, cAnd usa se
deschise, stiletul se afla deja in mana lui.

Pentru ca se miscase putin in bratele sale, la prima lovitura
de pumnal Faber nu ii nimeri inima. {i véri degetele-n gura ca sa
nu tipe. O lovi inca o data, dar ea se misca din nou, iar lama fu
deviata de o coasta, producand doar o rana superficiala. Sangele
tAsni si isi dadu seama ca nu va fi o moarte ,ourata®. Asa se
intAmpla cand ratezi prima lovitura.

Se zvércolea prea tare ca sa mai poata fi ucisa cu o lovitura

de pumnal. Cu méinile infundandu-i gura, ii stranse falca folo-

" sindu-se de degetul mare, si o impinse cu spatele in tablia usii.
Capul se izbi de lemnul sculptat cu un bufnet puternic, iar el isi



