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De patruzeci si sinci de ani nu mai firsese o iama arat de

ft*oasa" Urrte safe ranises€ra izolale, ia Tanisa se ac.perise

or un pod de gheag. lnrr-una din zilele lui ianuarie, trenul

Glasgow-Lrodra sosise in gara Euston cu o intArziere de doua-

?Eci gi patru de orc. lmpreuni, zipada 9i camuflajul ficeau

circulatia periculoas4 numinl accidentelor nrtiere se dublase si

damenii gluneau inEe ei: era mai dscant sa cfuculi noaptea cu

un Austin Seven pe Piccadilly decOr si duci un tanc dincolo de

linia de ftont Siegfried.

Odati cu prinivara, tonrl deveni magnific. Baloanele de

banj plut€au maiestuos pe cenrl albastru si senin, iar pe strrzile

Londrei, soldatii'aflati in perrnisie flirtau cu fetele inbracane in
rochii de vara.

Oragul nu avea deloc aerul-de capitali in rizboi. Desigur,

nu lipseau semnele; iar Henry Faber, pedaldnd pe drumul

Waterloo-Highgate, le observa: grimezi de saci de nisip in jurul

edi.ficiilor publice importante, adaposturi Andersonl in parcurile

de periferie, afise propagandistice despre evacuare $ nisurile
de protectie pe timpul raidurilor aeriene.

I Adaposturi demontabile din tabla ondulala, avand o fome boltitl Folosite
penfu raidudle aerien€, denumite asdel dupa Sir J. Anderson, ministnl de
inleme Mtanic in pedoada 193+19,14. (n.h.)
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Spirinrl de observalie al lui Faber era superior firncfionarilor
obi$nuiti de la cirile ferate. Vedea mullimea de copii din parcuri
$i tragea concluzia ca evacuarea esuase. Observa numand mare
de automobile care circrllau in ciuda ralionalizarii benzinei; citea
despre noile modele anunfate de fabricati. $tia carc era
semnificafia valudlor de muncitori din schimbul de noapte, carc
luau cu asalt fabrici.te in care, cu numai cabva luni in urma, abia
daca se gasea de lucru pentru schimbul de zi. Mai presus de
toate, u.rmarca mi$cirile de tmpe desfagurate pe calea ferata
briranic4 toata ha4oagele astea" Astazi, de pilda, Stampilase un
teanc de formulare care il facuse sa creada ca o noua fo4a
expeditionad era pe cale sa se constituie. Era cat se poate de
sigur ca urma sa aiba un efectiv de 100 000 de oameni, cu
destinaqia Finlanda-

intr-adevir, semnale nu lipseau; dar h acelasi timp, totul
avea o tenti glumea{A Emisiunile de la radio satirizau absurdi_
Afle birocratice prezente in toate rcglementArile specifice stArii
de rlzboi. in adiposturi rasunau adevarate corud, iar femeile
mondene i$i purtau mastile de gaze in ni;te cutii special con_
cepute de croitori de lux. Se vorbea despre ,,rizboir.rl plicticos...
Dintr-oda&, devenise ceva cat se poate de banal, asemenea unui
spectacol cinematografic. FAri nici o exceptie, toate alarrnele
aeriene fusesera false.

Faber avea un alt punct de vedere, dar, la urma urmei, el era
o persoanA apafie.

- igi indrepA bicicleta pe Archway Road $i se apleca un pic tn
fafa ca sA poa$ urca mai uSor dealul: picioarele sale lungi pom_
pau neobosit, ca nigte pistoale de locomodva. Em foarte bine
facut pentru var$a lui, in privinta carcia mintea, degi avea
treizeci Si noua de ani. De altfel, pentru mai multi siguanta,
minFa in mai toale privintete.
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Pe mrsurl c€ ulca dealul sple Highgare, incePu sa Fanspirc'

Crsa in care locuia era una dintre cele mai sus amplasate din

|.dra acesta fiind si motil'ul pentru caxe o alesese' Era o

.mstluctie din caramida in stil victorian' situata la unul dintre

czpetele unei terase ce acoPerea $ase chdhi identice' Toate

iBlt€, inguste si infirnecoase, aidoma mi4ilor oamenilor pentru

rzre fusesera construite. Fiecare avea trei niveluri plus un

&misol cu intrare pentru servitori (clasa mijlocie din Anglia

-colului al XIXlea tinea mo4is sa aiba "intrare 
pentru s€ri-

uij', "". si atunci cand ace$tia nu existau)' in privinfa

-rgledor, Fdber era cinic.

Casa de la numarul $ase era Prcprietatea domnului Harold

fuen. de la Garden's Tea and Coffee' o companie modesta

ajunsa la faliment in perioada crizei' Credincios principiului ca

iLtvabilitatea e un Pacat de moarte, doffrul Garden cel falit

' ou a avudde ales decat moafiea' Casa a fost tot ce i-a lasat mos-

enire vlduvei sale, carc a transfomat-o in pensiune' Rolul de

proprietareasa ii facea phcerc, de$i €ticheta piturii sociale din

cae facea parte ii imprmea sa se arab un pic rwinati din acest

motiv. Camera lui Faber se afla la ultimul etaj gi avea o lucama"

I-ocuia acolo de luni pana vined' spunandu-i doamnei Garden

ca weekendurile 5i le petrecea cu maica-s4 in Erith' in rcalitate'

avea o afta camed in Blackheath, iar proprieureasa il cunostea

&ept domnului Baker, comis-voiajor pentru un fabricant de

poduse de PaPetirie.

O lua cu bicicleta pe aleea gradinii' sub privirile incruntate

ale fercstrelor lnalte de la camerele din fati' Adlposti bicicleta

h sopron Si o lega cu un hcat de ma'ina de tuns iarbi - era

b;s de lege o lagi un vehicul neasigurat' Cartofii de sama$i

din bdiiele imprasdate prin tot $opronul incoltiseri' Doamna

Gaden contribuia la efortul impus de razboi' ransform6ndu-$i

rezoarcle de flori in brazde cuzarzavafinil
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Faber infa in casa, i9i puse pahria in cuier, se sprla pe naini

si se duse sa-$ bea ceaiul.

Trei dintre chiriasi se aflau deja la masi: un adolescent cu

fala ptnA de co$uri, cme lncerca sa se hroleze; un vAnzAtor de

cofeurie cu pirul blond-rotcat, tot mai rar pe zi ce Eece; gi un

ofiter de marina pensionat $i sclerctic. Faber ii saluti cu un gest

scur! aplecAnd capul, si se a$eza-

V&zamnrl spunea o anecdoti:

- Comandann escadrilei zice: ,pa' ce rcpede tE-ai intors!"

la care pilonrl raspunde: ,"Am aruncat fluturarii a$a cum erau,

legafi in pachete. N-am facut bine?" la carc comandantul ras-

punde: ,poamne Dumnezeule! Puteai si rinegti pe cineva!"

Ofilerul de marina chicoti, dar Faber se multumi sa zem-

beasca- Doamna Garden sosi cu ceainicul.

- Buna seara, domnul Faber. Am inceput fara dumneata,

sper ca nu te deranjeaza-

Faber lntinse un sEat subtirc de margeina pe felia de p6ine

inlegrah $i, o cIpa, se gindi cu pofta la un camat gras.

- Cartofii dumneavoasffi sunt numai buni de puqi in pa-

m6nt, ii spuse proprietircsei.

Nu zabovi prea mult asupra ceaiului. Ceilalti se contrazictau

in legilura cu schimbarca lui Chamberlain cu Churchill, in pos-

nrl de prim-rninistru. Doamna Garden \i tot dadea cu parcrca si

se uita la el si-i vadl rcacfia. Era o femeie cam $leampati, usor

supraponderala" Puta o imbracaninte potrivita uneia de t€izeci

de ani, degi era cam de varsta lui. Brnuind ca doamna hi dorca

un alt soL nu se ame$eca in discutie.

Doamna Garden deschise aparatul de radio. Acesta bard un

timp, apoi un crainic anunF: ,,,{ici BBC - Serviciul intem.

UrmeazA Din nou, omul acela!"
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Fbbar mai ascultase Fogramul re'spectiv' i avea neobosit pe

;il;;t* s" 
-tcota 

tap a" ceilalti si se duse in

lui.Er' ru' -aden ramase singura
Dt{,a Din nou. omul acela doamna u 

^ .----r :-. hri.hrtJ;ffi ;'; t; un bar cu vanzarcrul"T :"11Ilrr qe urq4- --

;tt*, credincios din fire' plecase ti " TI,I11Tr rur^rru'' -.'-.-- 
Aha , de gin, privind la

{ioasa- Staba in salon'-cu.N P, ,---." o.r-, a, fi rnrt
ff;f";;;iJca"ar'4"ti,1a311.T5;f i"H
:H;":',;;;; de murt timP in ca'n:i:::::::
;;;;# ;s"t de u,at' $i era senut de companie care

i* fi.facut piacere' 
,^ vinova$e. casanusemai

Asemenea gandud o umpleau de

J;;;;;;* hi aminti de domnul Gaden' tnce{osat'

;;;;";; - nm nert'l' d€leriorat si cu banda sonora

;;;ilt";ate ca isi amintea cu u5urinp cum era saJ

E ln lir^p-iu "i, 
ln camera' ii venea geu sa-ii imagineze

fo. hainele pe carc Ie purta sau comentariile pe care le-ar fi

ffi il*,L*t' Ir^"' sPilcuit' domnul Gaden tusese un om

Eosper in afaceri, cind avusese rorcc' si fara succes' cand

ilJo o t*' *" lipsit de salucirc in public 5i de o undrep

ffioi. "1" 
il iuu"o tu'" mull Daca razboiul. s-1"f

ffir,"1, ""."." ""*"' 
multe femei ar fr fo$ in situalia ei' I$i

mai $Ina un PalEr'*JoJit 
"'aotour 

Faber parea un om linistir Nu avea

oia * "i"iu au"nt' Nu firma' nu-i sesizase nicioda$ mirosul

iloi,r*ra " 
reto"*' si i$i Petrecea toat€ serile in camera'

:;;;;;;^i""u raaio' ci* o mul$me de ziare si

ffi p;--iJ r*e' Blnuia c1 era mai de$tept decat lrsa sa se

ilt" **"t-t* neinsemnal i €rventiile sale in discutiile

ffi ;;"zu*" "'"" y"y;1:'ff#",T:'ffi ffi:
ale c€lorlalti' Cu siguranF - dac

t" " 
Jtioa .a Laarii' Dar eI paea ca reftza gansa"
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Acela$ lucru se putea spune Si despre fizicul lui. Era o

frumusete de baft€c inalt, lat in umeri cu ceafa put€rnica, fala
pic de grasfuE, cu picioare lungi. Avea o faF cde inspira fo4r,
cu fruntea tnfta, mardla e p'rclungi 9i ochi albagrri, stralucitori.

Nu era frumos ca o vedetA de cinem4 dar era genul de tip cu

succes la femei. ln afra de gurA - mica Si cu buze subliri -, care

o fac€a sa $il lnchipuie lipsit de mila.

Cu toaie astea, la prima vedere, nu era genul de bdrbat cae
si faca o femeie sal priveasci de doul ori. Pantalonii de la
costwnul vechi $i uzat nu erau niciodata calcati - i-ar fi fAcut

bucuroasa acesi serviciu, dar nu i-l ceruse niciodata- Puna in
permanentA un impermeabil ponosit ;i o $apca turtita de docher.

Nu avea mu$aF $i, la fiecare doua saptarnAni, i$i tund€a peul.
incerca sl maca neobnervar

Avea nevoie de o ferneie - h privinla asta nu lncipea nici o
indoiau. O clipa, se ints€ba daca nu cumva era un efemina! da
indepMA imediat gandul ac€sta El ave3 nevoie de o sotie carc

sa-l faca sl rate omen€$te $i sal ambitioneze. Ea avea nevoie

de un babat ca sa-i fina tovffigie ii - ei, da - pentru dragost€.

Din paca&, el nu facus€ niciodag vr€un gest in ac€st sens.

Cateoda6 ii venea sa lipe din cauza frustrarii. Era sigurA ci
avea pe vine.ncoace. Se privi ln oglindt ln timp ce-$i mai tuna
un paharcL Avea o fala nostima, un par blond ondulat, gi apoi,

un hbat gisea la ea p€ ce sA puna nana".. k c.* g6nd, chicoti

pe infimdat€. Se cherchelise.

Mai lu{ o inghftinra de grn 9i se g6ndi daca nu cunva era

cazul sa faca ea primul gest. ln mod vadi! dormul Faber era un

tirnid - un tinid incorigibil. Nu ca nu l-ar fi intercsat sexul -
inplesese asta din privirile pe care i le aruncase in YI€o doua

Iandwi cend o vazuse in cimasa de noapte. Poaie ci i-r fi putut

inffinge timiditatea facind pe neru5inara ln fond, ce-ar fi awt
d€ pierdut? incerca sa-$ inchipuie cum s-ar fi desfagurat

'Dlct' " dePana din minte intregul
Posibilitaea de a fi resPrnsa u lx

-;";;;;icioar"' 
ganoinou+e: "Pur si simPlu' nu-s

5;i ;;; ;.'"""j: ":i L::',T;*ffiliifltr:
& gin baut in Paf ar fi fost in stan

h dormitgr'' li"tl"* * *" tub cea a domnului Faber si' in limp ce se

o"ri#i'""'"" *ord* 
" 

viorilor de la apamtul lui de radio'

' imb,raca o cama$a de noaPte noua' roz' cu decolteu tlldat - din

T*"i"" "ra'tJ"t* 
sal admir - si umPtu un ultim pahar' Se

'#;".;;;"".i:f :jffi iHJJ"I^fJ:fi
suDlu si Par Pe PrePL ni$e tes€ nuc

#;;.?d;*nou: "chiarcaam 
lud-o ra^ade tot!"

''" is ta o*- tanga e4 in pa! ii incerca sa se concenreze

^";: 
; J; ." * ;:'t*-1il'lf,i'J":ff"TT J;

saturase de Povegtile de dragoste

il;; il;; 
"""nin!ate 

de tot soiul de prirnejdii se po-

ff;J;;;;*tatura Perred stabila' cu sotul tau' o remeie

H;; ;;;";ai mult d€cat ii Poare oreri Barbara canlard'

il;; il ;; t' tsi dori ca domnul Faber sa oPreasca' bles-

;#ilif;"' Era ca ei cum ai fi incercat sl adormi la un
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ir cel mai rau caz, doar a$a' ca sa vad'""- :T^:3 '' rEr'r5 '-- -- Ei bine' ar fi fost
Sa presupunem ca ar fi resPrns-o'. 

:- ^ r^.;h,r4 rl^r
; "ii;"**;; "t*a 

ei ar fi primit o loviturr-^D-ar

S"Tffi#;;intanflar Numai ca el ar fi rost nevoit

c€ai dansant!

i3il* o**' ot roage sa-l opreasci'se:::,Ti
t'u ' Puue e-*o-' 

'Iu avea decit sa-si puna
de pe noptiera: era trecut de,zece' t- 

-^ -, ....i.'e nn Dic

::'[J"J*"**; .*^" f i"11; :Ti:Tiff T.il;
lXK.l;ru;;, n"i.o 

. 
*'1'. 

i; ::llt;li,T Tf,loarul, apor sa-tr Pure r----fffiili, .. *i" *p'"t" otit"."'il1"ll;iff,tjcu rritnuzu u I 
fi cbschis-o' probabil in

simptu. ei da" sa bata la usa lui' Ar
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pantaloni $i maioq dupa ce s_ar fi ur.fa, h ea in acela$i fel in carc
se uitase atunci cand o vAzuse in camasa de noaple, in drum
spre dormitar...

- - Biffina gi proasta, se mustra ea cu glas tare. Asta nu_i
decdt un pretext ca sa & duci sus, la el.

Apoi se inFeba de ce ii tret
rono, era o remeie mil ";J# :, Tfl ffi#flffi j:
intdlnise vreun barbat care sA i se pohive^"a int _uAt si _ 

"dncu'! - avea rleyoie sa simta de,
vanjos $i paros, care .. t il# ff,::1"r1'liT,|"ffJ
ri sa-i desfaca ferm coapsele cu mdinile lui ._i si n"r"a".
M6ine putea sa vina din Gennania bomb" uiu 

"" 
g-" ;i;;;;aveau sa moara otrAyid, inecad si sufocali O" t In,-iu, 

"u 
* nraat dtima $ansa-

. Asdel ca i$i goli paharul, se dadu jos din pat, isi puse capo_

I'^.tl,Trl * o* pard, incalF papucii ei lua cu ea tega;qe cnel, pentru eventualibtea in care ej ar fi incuiat gi n-u ar fiauzit-o ciocanind, din cauza radioului.
Nu era nimeni pe palier. Gasi scara pe intuneric. Ar fi wut

sA sara peste treapta carc sc6dAi4 dar se lnpiedicA de covoru.l
d€sfacut $i caba pe ea cu toaa greubtea; din fericire, nimeni nu
auzr, 

"sa 
ca merse mai departe 9i batu incet la u9a- O incerca

usor. Era incuiaE
Radioul fu dat mai incet 9i domnul Faber raspunse:
- Da?

_ Vorbea curat, adica fara ueun accent cockneyt sau sh{in.De fapt nu avea nici un fel de accent, doar o voce plAcuta
$i neutra.

-rq$ vrca sA-li spun doui vorbe, spuse ea
El paru sa tovaie $i apoi raspunse:

KEN FOLLETI

I Dialecr 9i accent din canidul londonez East End (n.tr,)
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- Sunt dezh&ar

- $i eu sunq chicoti ea si deschise ua cu dublura cheii'

H statea in fata radioului, cu r.ut soi de gurubelnita in mena'

Era in pantaloni si nu avea maioul pe el. Era alb la faIA $i ptuea

Serial de moane.' 
Pasi inauntu 9i inchise ula in urma ei, neqtiind ce sa spunA'

Dintr-odati isi aminti o frazl dintr-un film american si zise:

- N-ai vrEa sa-i oferi ceva de baut unei fete singure?

Era caraghios, zau as4 caci stia ca el nu tinea b'utura in

canera, iar €a nu era funbracata pentru o ie$re in oras, dar i se

paru oa suna ademenitor

Replica se pare ci avu efecrul scontat. Fara sa spuna nimic,

S apropia incet de ea. Avea intr-adevar par pe piept' Facu un

pas inainte, bratele lui o imb'rafiSara, ea inchise ochii li-si ridica

. fata. O saruti, ea se misca u$or in bratele lui, simtri in spate o

' duelp terib a, infiorAtoarc si deschise gura si dpe'

Faber o auzise imPleticindu-se pe scari' Daca ar fi venit cu

un minut mai t6rziu, gi-ar fi pus staiia radio inapoi in cutie $i

regisaele de coduri in sertar. N-ar fr existat nici un motiv s-o

omoare. Dar auzise zgomonrl cheii in broasca si, cend u$a se

deschise, stilenrl se afla deja ln m6na lui'

Pentru ci se miscase putin in bralele sale, la pdma lovitui
de pumnal Faber nu ii nimeri inima- ii v6ri degetele-n gura ca sa

nu 1ipe. O lovi inca o data, dar ea se misca din noq iar lama fu

devia$ de o coasta, producdnd doar o rana superficiala' Sangele

tisni si isi dadu s€ama ca nu va fi o moafte ,,curati"' A,'a se

intampla cand ratezi Prima lovitura-

Se zv6rcolea prea tare cE sa mai poata fi ucisa cu o lovitura

de pumnal. Cu miinile infundindu-i gura ii strdnse falca folo-
' 

sindu-se de degenrl marc, si o inpinse cu spar€le in tablia u$ii'

Capul se izbi de lemnul sculptat cu un buftet putemic, iar el lfi


